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Odata ce a ispravit facerea lumii, Dumnezeu a inceput sa-gi
regrete creatia. S~a dus in vizitd la Diavol, care -a intrebat:
Ce ai?

— In Raiul meu se afla un sarpe, a zis Dumnezeu.

— I-auzi, a replicat Diavolul, fard sa-si mascheze surdsul
mieros. A plescait din buze si a asteptat ca Dumnezeu sa-si
plece capul i sa ceard o favoare, ceea ce El nu a intdrziat sa facd.

— Dd-mi una dintre fapturile tale 51 iti voi face voia: imi voi
inldatura sarpele din Raiul tau, a grait Satana catre Dumnezeu,
care acum sedea in genunchi in fata lui.

— Una dintre fapturile mele, a repetat Dumnezeu.

—Da, o fapturd dumnezeiascd, a spus Satana, la care Dum-
nezeu a stat sd cumpdneascd.

— Fie, a zis Dumnezeu intr-un tdrziu, abdtut. fti voi da la
schimb faptura mea.
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Am viazut un om dindu-gi sufletul, am viazut in mijlocul
drumulut braful retezat al unui soldat, parca era o stiucd dez-
gropatd cu cazmaua din pamant, am vdzut frati despartiti la
nastere, case arse pand la temelie 51 cladiri daramate, geamuri
sparte, veseld facutd tandari, lucruri Sfurate, atit de multe lu-
cruri cd nici nu-ti vine sd crezi cat ramdne in urmd dupd ce de
Jur imprejur totul a fost distrus, 5i obiectele mor atunci cand sunt
private de proprietar.

Am vdzut lucruri ingrozitoare, lucruri ingrozitoare peste
lucruri ingrozitoare, cadavre azvdarlite pe tarm ca niste lemne
plutitoare, fapte cumplite, monstruoase, faradelegi de neiertat,
plutoane inarmate §i victimele lor, un sat intveg de copii in
genunc/ai pe jos, alaturi de pdarintii lor, si am stiut cd in scurtd
vreme niciunul dintre ei nu avea s mai fie in viatd, mi s-a
intipdrit totul in minte, expresia fetei frecdruia in parte, senti-
mentul de moarte iminentd fdcea ca chipurile sa le pard pustii
51 rigide precum capetele papugilor de portelan, facuserd pe ei 5i
ne rugau sd nu tragem, si desi se sprijineau reciproc §i se agatau
unul de celilalt, se atingeau de parcd ar i fost strdini, barbat
cu femeia lui, mamd cu fiu, §i aga, inghesuiti, se inghionteau ca
sd se indepdrteze unii de altii, desi te-ai astepta sd fie exact in-
vers. M-a wimit faptul cd a trdi o astfel de clipd era Jix opusul
dragostei, o constientizare atat de lucida a mortii.
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Am tinut inima unui prieten in palmd, mi-am infipt mana
in picptul sfartecar de gloante, am ingficat aorta lacerata, lu-
necoasd ca un tipar, am simtit vertebrele coloanet precum niste
di?lfipefalaizgﬁ, mi-am odibnit mdinile[)e])ldmcini ca pe niste
perne ude.

M-am trezit intins lingd un om impuscat in pddure, cram
lungit langd el, nu m-a lasat inima sa-I abandonez, crede-md
cd pur si simplu nu am putut decat sa ma incredintez cd ramdne
in viatd, si l-am cuprins cu bratele presandu-i bandajele, sim-
tind fiecare incercare a corpului sau de a-si urma cursul obisnuit,
chiordiala maruntaielor si burta care se intarea, umplandu-se
de sange, convulsiile confuze ale frecdrui organ, ca sunetul unui
animal necunoscul.

Si astfel am ramas intins aldturi de ranit, 5i au trebuit sd
treacd multe ore inainte sd ne gdseascd, acolo, in mijlocul acelei
paduri intunecoase, ca printr-un capriciu al naturii, ca mai
apoi si ne ducd la spitalul de campanie, unde I-am operat, i-am
carpit matele zdrentuite si i-am amputat piciorul cangrenat de
la genunchi, si cand intr-un final si-a revenit, uluit cd incd e
in wiatd, i-am povestit ce se intamplase in padure, si atunci el
mi-a apucat mana §i mi-a sarutat-o, si a plans, zicindu-m1
cd-~si amintea de mine din padure, iti multumesc, a adaugat
la urmd, iti voi ﬁ recunoscator pe wvect, m-auzi? Recunoscdtor
pentru tot vestul vietit mele.

La cateva luni, cand fusesem transferat in altd parte si deja
uitasem de el, am primit o scrisoare in care zicea: M-ai sdru-
fat, acolo in p(m’zsre, nu-i asa, m-ai sarutat pe gurd §i pe gat,
pe obraji, pe frunte, m-ai sarutat §i m-ai atins cind credeai cd
dorm, cind credeai ci sunt pe moarte, asa e? Din cauzd cd mi-
era att de frig, buzele tale erau de foc. Nu~1 aga cd n-am visat,
cd-mi aduc aminte bine ce s-a intamplar?

Am recitit scrisoarea de zeci de ori, dar foarte rar am reusit
sd o parcurg pand la sfarsit, sa ajung la partea unde imi mul-
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)ziumm cd i-am salvat viata, inainte de a relua aceeasi litanie:
1ti voi ﬁ de-a pururi recunoscator, pentru ﬁemre rasdrit, pentru
\ﬁccare noaptc din viata mea. Si/)oate, adduga el apoi, poate am
putea si ne revedem, sd facem acelasi lucru, sau ceva de genul, nu
stiu, zic §i ey, dar de data asta sd fim amdndoi treji, mi-a plicut

nu

iartd-md cd

iti scriu asta

eu sunt din Belgrad

daca vreodatd te hotdrdsti sa vit

Tt astept la statuia Printului Mibailo, in xdpz‘[imdni/e care
urmeazd am sd stau pe treptele albe in fiecare miercuri §i in -
ecare sambdta la pranz, am sa port o cdmagd alba si pantaloni
negri, ai sd md recunosti dupd cracul falfaind al pantalonului,
acolo unde odinioard era piciorul de care m-ai lipsit.

Asa mi-a scris, dar en nu m-am dus niciodatd la el, degi o
datd am fost cat pe ce, cdci eram la Belgrad in trecere, dar nu
m~am dus pentru cd nu voiam

sa-1 mai sarut, evident cd nu, un schiop, cine ar face una ca
asta, sa atingd un schilod.

La citeva saptamani dupd ce primisem scrisoarea, mi-a
seris tatdl lui, informdandu-ma cd fiul sau i5i trasese un glont in
gurd, iar in plic era si invitatia la inmormantare. Zile in sir am
Jfixat scrisoarea, o scoteam din buzunar seard de seard, uneori §i
dimineata, mai parcurgeam unul, doud cuvinte. Dubnea a fum
§i Avea un miros acru, un amestec de carton putred §i /)/astic ars
care imi impregna buricele degetelor, apoi mi se propaga de-a
lungul bratelor, iar de-acolo imi pdtrundea in gurd in timp ce
md spdlam pe dinti, imi imbiba hainele, din care nu iesea nici
dacd le clateam cu ofet, asta pand cand am aruncat in fine scri-
soarea ca pe lucrarea necuratului, zicindu-mi sunt un medic,
sunt un medic, sunt un chirurg, eu ajut lumea
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Dupa inmormantare, tatdl lui mi-a scris din nou: ,Stiu fot,
stii despre ce vorbesc, nict macar un albanez n-ar face asa ceva”.

Coala ficea parte din acclasi set de corespondentd §i miro-
sul a inceput sd md urmeze j)rcz‘utindeni, ])ersi&z‘tindu—mi pe
piele si dupd ce facusem baie, dupa ce schimbasem cuverturile
si draperiile din casd, se tinea de mine pand la brutdrie, pand
langd masa de operatie, in drumurile de la Belgrad la Kame-
nica trecdnd prin Gradnja. Acolo s-a preschimbat intr-o ploaie
torentiald care a durat zile in sir: apa a umplut jgheaburile 51
canalizdrile §i sevpuia pe marginea drumurilor, potopinafﬂori/e,
iarba §i muschii, smulgind din tatani indicatoarele §i gardu-
rile, dergtind asfaltul ca mai apoi sd se insinueze in locuinte,
navalnica, ridicandu-se

pand la genunchi

Vot sfarsi ceea ce Sfiul meu n-a reusit: ochi pentru ochi, vin
dupd tine, [)oponaru’dmcuhti. “

cu aceste cuvinte se incheia scrisoarea poti sa-ti inchipui cat
de aproape am fost sa

1

PRISTINA, 1995

Prima oari cand il remarc, tocmai trece strada. Ce mi
frapeazi este capul acela plecat, care aproape cd nu se misci,
nici cAnd traverseazi o intersectie aglomeratd; apoi trupul
sfrijit, pe care doui picioare uscitive il trag dupi ele. Ci-
rarea pe mijloc face ca parul si-i cadi de o parte si de alta
ca doui aripi, in timp ce la piept stringe un teanc de cirti.
Mina care nu tine cirtile ori si-o lasi sd atirne pe linga
corp, ori si-o bagi in buzunar si-si trage in sus jeansii mulati
de catifea rosie.

M3 asez pe terasa unei cafenele, la umbri, iar el vine
spre mine cu soarele pe umeri, si in clipa in care trece prin
dreptul meu reusesc si ii disting licdrul din ochi, buzuna-
rele bombate, puful delicat de pe ceafi, bratele rase. Apoi
piseste pe terasd si riméne pret de o clipi in picioare langa
o masi, la celilalt capit al cafenelei pe jumitate pustii. Ti-
gara mi se stinge, el pare stingher, ca si cum ar fi congtient
ci cineva il observi. Scoate un ciscat din rirunchi, pe care
il inibusi rapid ca pe o risuflare diafani indiritul celui mai
sfios pumn pe care l-am vizut vreodati, apoi mana ridicati
in dreptul gurii i se desface cu lentoarea unui mugur, si abia
atunci depune cirtile pe masi si se agazi.
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Suntem la inceputul lui aprilie si eu nu reusesc si-mi
dezlipesc ochii de la el. Are un aer speriat, raticit, de parci
ar trdi un vis urat, de parcd s-ar cilduzi dup un alt ritm,
dupi alte legi decat ale celor care il inconjoari, i in postu-
ra, in gesturile lui — in delicatetea cu care deschide cartea,
aproape cu teamd, ca nu cumva sa o boteascd, in grija cu care
scoate pixul din buzunar, ca pe un ciob de cristal, in felul in
care, din cand in cind, isi preseazi timplele cu degetele si
inchide ochii, ca pentru a da impresia ci se concentreaza,
desi am o binuiali ci nu face decét si sc abtini de la a se
uita in jur —, in toate acestea este ceva revelator, neimblan-
zit, care dezviluie totul si timéne nerostit in egald masuri.

M ridic si mi indrept spre masa lui. Nici micar nu stiu
cum de mi incumet s vorbesc cu un sirb, dar simt impulsul
de a-1 cunoaste mai bine.

— Zdravo', 1l salut in sarbi.

— Salut, imi rispunde pe un ton vioi, care imi aminteste
de cel al nevesti-mii, cu ochii pironiti pe cartea deschisd pe
masi, al cirei text e atit de indesat si de mirunt cd nu-mi
dau seama in ce limbi e scrisi.

— Pot si iau loc? intreb, si scot un scaun de sub masd.

— Desigur, rispunde, aruncind o privire de jur imprejur,
apoi face un semn din cap in directia scaunului si se uitd
drept in ochii mei, iar eu mi gindesc la cit de extraordinar,
de nemaipomenit de frumos este birbatul acesta, cu irisurile
ca un cer inaintea furtunii, cu barba ingrijitd, care se potri-
veste cu pirul cu reflexii rogcate, atent pieptanat, cu torsul
prelung ca al unui armdsar i cu chipul perfect armonizat,
delicat si dulce. Nu-mi aduc aminte cit timp a trecut de
cind mi-a rdspuns, cat timp am ramas asa, eu fixandu-1
pe el si el pe mine, ca doi prieteni care nu s-au mai vizut
de-o viata.

! Buni, salut (in limba sirbd in original) (n.r.).
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— Arsim, i spun i ii intind ména.

— Milos, zice el si mi-o stringe cu degetele lui reci si
osoase. Imi pare bine, adaugi, iar eu i dau drumul la méni
si mi topesc in ochii aceia tristi si langurosi, cu pleoapele
grele si ridate. '

Ceasul care urmeazi mi se pare cel mai firesc pe care
l-am triit pand atunci. Comandim cafea, coboram aman-
doi glasul, iar cand observ ci volumele lui sunt in engleza,
trecem pe altd limbi. Desi improbabil, intAmplitor chiar, e
ceva ce vine de la sine, cici, vorbind in englezi, incetim si
mai fim noi ingine si si mai apartinem unui loc, devenim
persoane diferite, pagini desprinse dintr-un roman.

Aflu ci are douidizeci si cinci de ani, cu unul mai mult ca
mine, ci e student la Medicini la Universitatea din Prigti-
na, ci aproape sigur se va specializa in chirurgie, si cd vine
dintr-un orisel care se cheamd Kur$umlija, aflat dincolo
de graniti, la treizeci de kilometri spre nord-est de orasul
meu natal, Podujevo, care la rindul siu se afli la treizeci de
kilometri spre nord-est de Pristina. Pe lingi limba materna
si englezi, vorbeste fluent germana i o rupe pe albaneza.

Si eu 1i povestesc despre mine lucrurile obisnuite pe
care le spui cand faci cunostinti cu cineva: cti ani am i
de unde vin, ci tata, profesor de englezd, mi-a transmis
pasiunea pentru limbi si ¢ la un moment dat sper si devin
profesor de literaturd sau corector la ziar, si in timp ce vor-
besc ii percep privirea lipiti de obrazul meu, felul in care
imi urmireste fiecare miscare, cu spatele aplecat si cu capul
intr-o parte, ascultdndu-mi concentrat, ca si cum ar incerca
si memoreze tot ce spun.

Ti povestesc ci si eu sunt student, la literaturi, istorie si
englezi, sau, mi rog, cel putin eram, si mi se pare jenant si
o spun, dat fiind c# universitatea la care m-am inscris acum
multi ani nu mai e aceeasi cu cea la care invati el, si la care
ne-am inceput studiile cam in aceeasi perioada.



